Todo empezó aquél sábado 11 de abril del 2009. Me habían ‘pedido’ cubrir el turno de un
colega que se había incapacitado un día antes en Ixtapalapa, el mero Viernes
Santo, el mero día del 90° aniversario del asesinato de Emiliano Zapata. Mi tarea debía realizarla en el centro de
Milpa Alta donde el colega era Responsable de la Seguridad. Creí que me pasaría el sábado de Gloria más
aburrido del sexenio.
Tempranito crucé la ciudad,
desayuné con mis cuates en el VIPs de la glorietita Universidad – Miguel Ángel
de ¿Qué? Entrada la mañana llegué a la
placita de Milpa Alta, donde las gentes se empezaban a reunir. La bienvenida me la dio el Segundo de
Seguridad a quien lo acompañaba un grupo de personas. Antes de saber quiénes eran me pidieron una
identificación. No quise enojarme por lo
que sonriendo les mostré mi charola. Ellos, con burla apenas contenida,
solicitaron la credencial para votar. Les
dije que no la traía, y era cierto. Lo
que no les dije fue que al no ver la credencial junto a mi charola me había encabronado
mucho. Pues entonces el Segundo se queda
al mando, dijeron, el susodicho seguía sin hablar. Rechacé que el Segundo realizara las labores
para las que me habían hecho viajar hasta donde da vuelta el aire. El instinto de sobrevivencia del Segundo
enfáticamente apoyó quedar bajo mi mando con la misión de servir de corre-ve-y-dile
entre ellos y la autoridad. Aceptaron.
¡Hola! –le dije al Segundo- ¿Qué tenemos para hoy? Está programada una
conferencia sobre el pasado revolucionario de Milpa Alta, o algo así, -así lo dijo-
estos señores son los organizadores. A
punto estuve de ordenarle al Segundo que les suspendiera el acto hasta que me
devolvieran mi credencial con el 03 que no sabía dónde estaba. No olvidar jamás
la correlación de fuerzas.
Siguió llegando más gente,
pero de los meros invitados ni sus luces, «De seguro los atrapó la procesión
que cierra la Semana Mayor, este año dijeron que habría una performance dedicada a Judas de
Iscariote.» Pasó el tiempo y tuvieron
que empezar a repartir los platos de arroz con mole. Yo acepté el mío, tenía hambre, habían pasado
más de cuatro horas entre el machacado con huevo y esta nueva oferta.
A las quinientas el conferencista
bajó de una camioneta. Un hombre alto,
melena canosa, frente amplísima, mirada de águila, cejas enormes, caprichosas,
y una sonrisa auténtica, alegre, se dejó llevar hasta la terraza donde ya no
cabía ni un alfiler. Ni tiempo me dio
para ordenarle al Segundo que le pidiera identificación.
Me quedé afuera de la
terraza acondicionada para la conferencia, dispuesto a pasármela saboreando algunos
de los cigarros de tabaco oscuro que ‘me hallé’ esa madrugada en el VIPs. De
seguro uno de mis cuates los había abandonado junto a la salsa con trocitos de
aguacate.
Ella susurró «Hoy es mi
cumpleaños. Si me das un cigarro, te performo a Judas de Iscariote según
Saramago» le di el mío, y encendí otro.
Seguí a la figurita que
podría ser quinceañera hasta el árbol arriba de la enorme lona que sombreaba la
placita. Sin dejar de fumar performó para todo el Valle de México: « ¿Cómo es
posible? El bautista avisa al pueblo que pronto el Mesías nos redimirá y termina
ejecutado, no por avisarnos esto, sino por criticar «historias de cama de tío y
cuñada» ¡Qué autoridades tan banales! Aquí, entre nosotros, los hay quienes
saben más de Dios que yo, a esos les pido me ayuden a entender por qué quiere
que el anuncio del Mesías por Juan, divino designio, se ensucie con el chisme
de adulterio …» La que ahora se me hizo
como de veinte me entregó un disco compacto donde, supuse, había grabado su voz.
La conferencia duró más de
una hora y media, tiempo más que suficiente para que los repetidos aplausos,
consignas gritadas y porras coreadas me enteraran del éxito de la misma. Todavía no salía ni la mitad de los
asistentes cuando el Segundo de Seguridad me entrega una hoja diciéndome «Va mi
Reporte Previo sobre el 90° Aniversario aquí en Milpa Alta, el bueno lo tiene
que escribir usted ».
El escrito me hizo bolas mi
historia patria. Divagué. Yo sabía que a Zapata lo habían asesinado
soldados antirrevolucionarios; Yo sabía que Carranza se había metido, también,
a la revolución; ¿Cómo podía ser que éste lo haya mandado matar? ¡De ninguna manera! Que no estén enterrados
juntos en el monumento a la Revolución no significa nada. En esa conferencia se engañó a la gente.
Tendría que poner mucha atención al escribir mi reporte. ¿Qué Carranza
traicionó a Zapata? ¡Ja! Si hubieran estado del mismo bando se puede hablar de
traición, si no, no, se les llama acciones contra el enemigo. A menos que…
La quinceañera Iscariote me
apretó una nalga para regresarme al momento «Estando con sus discípulos Jesús
les susurró con vos temblorosa, [¡Escúchalo!] » y jaló hacia mí a un chavo
mayorcito que ella « …Mi papel, ahora lo sé, es compartir con ustedes lo que
Dios sabe …y lo haré porque les afecta a todos, y les seguirá afectando hasta
su muerte, …Que moriré crucificado lo sabes bien Pedro, lo que no sabes es que
Andrés, Felipe, y tú mismo, moriréis de igual forma; Los bárbaros matarán a
Mateo, las lanzas le quitarán la vida a Tomás, desollarán a Bartolomé, le
cortarán el cuello a Tiago, hijo de Zebedeo, apedreado será el segundo Tiago,
hijo de Alfeo, la cabeza de Judas Tadeo será aplastada, troceado como un tronco
Simón será muerto, todos sabemos esto.
¿Y nosotros? Preguntó Juan hablando de Judas de Iscariote y de él
mismo. Morirás siendo un hombre viejo,
le dijo a Juan mientras se volvía a mirar a Judas de Iscariote, Tú te ahorcarás
con tus propias manos…» Tomar
desprevenido al enemigo es táctica recomendable, es traición si se le hace al
amigo.
El de la melena canosa y
cejas enormes ya estaba en el estribo de la camioneta queriendo irse cuando
logré atrapar su mirada de águila. –¿Usted es…? – Profesor universitario. –¿Cómo
es eso de que Zapata adoptó la consigna Tierra
y Libertad desde 1913? – Discutiendo
con los magonistas, eran discusiones muy fraternales. Búscate el documento
‘Tierra’ y léelo – ¿O sea que él no la inventó? – La adoptó, lee con calma lo
que Ricardo Flores Magón escribió, le puso fecha el 1° de octubre de 1910. Me voy.
La de veintitantos me lamió
el lóbulo de la oreja «Si quieres recuperar tu credencial pregunta por Jude en
el local del billar ya que hayan cerrado.
Si llegas no le contaré a nadie que la tuya es 03. Me necesitas al lado derecho de la cama»
Se me acercaron cuatro de
los organizadores que habían despedido al profesor universitario: «Si se queda,
le prometemos que lo ayudamos a completar su informe, y a la nochecita hay
tamales y pulque» Veinte minutos de discusión me bastaron para darme cuenta de
que aunque declaraban ser de la misma orientación política eran igualitos a los
puntos cardinales. Sugerí reuniones por separado con cada uno; ellos descansaron,
y yo gané tiempo. Organizador Norte: «se te peló la pregunta obvia, ¿Y los
magonistas de dónde la adoptaron? »; Organizador Sur «…los anarquistas europeos
de 40 y 50 años antes ya hablaban de esto.
No hay rastros, datos duros, de conexión entre… »
«¿Y esto? No está ni en
español, no salgas conque Zemlia y Libertad son palabras dichas por el
conferencista, se me hacen tan extranjeras, tan… tanto como Tierra y Volia,
esta mezcolanza es de tu cosecha mi Organizador Este ¿O qué no? »
El Organizador Occidental falló
a la cita por lo que me fui para el billar con la esperanza de que Jude, que
sabía mucho de mí, tuviera algún tente-en-pie para desayunar.
¿Qué pasó después? Pasó el
tiempo.
El tiempo cotidiano:
Días después de aquél Sábado
de Gloria visité en el hospital al que seguía incapacitado gracias a los
especialistas en crucifixiones «De ser un poco más curioso o estar interesado
en aprender, pudo haberse topado desde aquel día de la conferencia con un
documento que se exhibía en las salas oficiales de Milpa Alta, –Me dijo el
Responsable de Seguridad – se encuentra en mostrador de vidrio, y toda la cosa,
es una copia del original que tienen en el Archivo General de la Nación.» «Ah! Y cuídese de … es nuestro enemigo
declarado.» Se refería al único
organizador que con los meses resultó un buen amigo, el Este a.k.a Esteban,
quien me sale cuando se lo comento. «¡Coincido en que somos enemigos
declarados! Yo conozco el documento, casi no se lee en esas hojas amarillentas
con letra café borrosa, pero juntito hay una transcripción de ese Manifiesto al
Pueblo Mexicano que desde Milpa Alta, Emiliano Zapata, veinte de sus generales,
el licenciado Soto y Gama, y Reynaldo Lecona firmaron en agosto de 1914.»
Para disponer de más tiempo
para investigar seguí el consejo de Esteban, pedí mi traslado a la Biblioteca
Policial, me inscribí al curso de Historia de la Ciencia y la Ética policíaca,
y al de Literatura Incomparable. Le pedí
averiguar las palabras o frases que usaba para cerrar sus documentos antes de
firmarlos el General Emiliano Zapata. «Sí,
señor, está claro, señor, es como lo de Madero ¿No? ¡Sufragio efectivo, no
relección! …¿Sigues de Policía Outsourcing?
Porque, si sí, no se lo puedo decir a la
red de tuiteros » Señor, Señor, póngase las pilas, le estoy diciendo que así
como Miguel Hidalgo gritó: «¡Viva la Independencia! ¡Muera el mal gobierno!»,
así los campesinos del sur luchaban junto con Emiliano Zapata para obtener «Reforma, Libertad, Justicia y Ley» y
estos cuatro objetivos concretos los traían desde por lo menos 1914 o antes y
los siguieron usando hasta el ’19 cuando lo asesinaron a traición, bajo
engaños, porque en los campos de batalla nunca hubieran podido. …No hay duda,
durante años los documentos que firmaba Emiliano Zapata, o cualquier otro de
los generales del Ejército revolucionario del Sur, iban casi todos con los
cuatro objetivos de lucha: Reforma,
Libertad, Justicia, y Ley. Bueno lo
que sigue es lo que has estado buscando sobre la traición de Don Venu al
General : Los cuatro objetivos me los encontré leyendo el final del Manifiesto de Emiliano Zapata al pueblo
mexicano sobre la criminal ambición de Venustiano Carranza. : «Que caiga
el intrigante y el perverso ... Reforma, Libertad, Justicia y Ley.» El
General en Jefe plasmó su firma el 1o. de enero de 1919. Ahí tienes, aprende la lección, que haya
participado en la Revolución no lo hizo revolucionario, habría que comparar las
barbas de Caifás o como se llame el Sumo sacerdote, con las de Carranza el sumo
presidente.» Me iba quedando claro, Carranza como su enemigo que era, no lo traicionó,
tenía que destruir al zapatismo y lo mandó matar. Cuando, en cambio, Zapata
creyó, como creyó antes versiones de intrigantes infiltrados, que el otro, el
Guajardo, se pasaba de su lado, entonces sí fue traicionada su confianza, su
ingenuidad, su lo que sea…
«…Deseo que uno de ustedes
vaya ahora al Templo a declarar que el hombre que se nombró rey de los Judíos,
que no paró de incitar al pueblo para obligar a los romanos a dejar el
territorio, además de destronar a Herodes, soy yo. …Ya que es tu deseo, iré
yo…el escándalo no pudo opacar la voz de Judas de Iscariote a quien se lo tragó
la noche después de intercambiar miradas con Jesús.» De que estaban de acuerdo, estaban.
«¿Se acuerda del Segundo? A
todos les comentó que La Iscariote le debió entregar a usted mero una pequeña
muestra, eran treinta y tantos documentos impresos bajados del sitio tripledobleupuntobibliotecaspuntotvdiagonalzapata
¿Se los entregó su vieja? ¿Los leyó? Léalos, hay un chingo de libros que hablan
de esto, llégueles, no muerden. »
«¿Eh? ¿Los de la letra muy
chiquita? Sí, me los pasó desde hace mucho.»
«La actual Revolución no se ha hecho para
satisfacer los intereses de una personalidad, de un grupo o de un partido. …El
campesino tenía hambre, padecía miseria, sufría explotación, y si se levantó en
armas fue para obtener el pan que la avidez del rico le negaba; para adueñarse
de la tierra que el hacendado, egoístamente, guardaba para sí; para reivindicar
su libertad, que el negrero atropellaba inicuamente todos los días…Se lanzó a
la revuelta, no para conquistar ilusorios derechos políticos que no dan de
comer, sino para procurarse el pedazo de tierra que ha de proporcionarle
alimento y libertad, un hogar dichoso y un porvenir de independencia y
engrandecimiento. …feliz término si se restituye a los particulares y a las
comunidades indígenas los terrenos de que han sido despojados por los
latifundistas, y …se completa, …con el reparto proporcional de las tierras
decomisadas a los cómplices de la dictadura o expropiadas a los propietarios
perezosos que no quieren cultivar sus heredades. …los ilusos creen que el país
va a conformarse (como no se conformó en 1910) con una pantomima electoral de
la que surjan hombres en apariencia nuevos y en apariencia blancos, que vayan a
ocupar las curules, los escaños de la Corte y el alto solio de la
Presidencia…El país quiere… romper de una vez con la época feudal, … quiere
destruir de un tajo las relaciones de señor a siervo y de capataz a esclavo,
que son las únicas que imperan en materia de cultivos, desde Tamaulipas hasta
Chiapas y de Sonora a Yucatán. …El
pueblo de los campos quiere vivir la… civilización,…respirar…la libertad
económica, que hasta aquí ha desconocido y la que nunca podrá adquirir si deja
en pie al tradicional señor de horca y cuchillo, disponiendo a su antojo de
…sus jornaleros, extorsionándolos con la norma de los salarios, aniquilándolos
con tareas excesivas, embruteciéndolos con la miseria y el mal trato,
empequeñeciendo y agotando su raza con la lenta agonía de la servidumbre, con
el forzoso marchitamiento de los seres que tienen hambre, de los estómagos y de
los cerebros que están vacíos…¿Por qué la imposición de un hombre a quien nadie
ha elegido? ¿Por qué el temor … a…sujetarse al voto de la mayoría, … la libre
discusión del candidato…? …El procedimiento, a más de desleal, es peligroso,
porque el pueblo mexicano ha sacudido su indiferencia, … y no será él quien
permita que a sus espaldas se fragüe la erección de su propio gobierno. … con
sinceridad y sin reticencias los tres grandes principios que consigna el Plan
de Ayala; expropiación de tierras por causa de utilidad pública, confiscación
de bienes a los enemigos del pueblo y restitución de sus terrenos a los
individuos y comunidades despojados. …La
Revolución Agraria, calumniada por la prensa, desconocida por la Europa,
…levanta en alto la bandera de sus ideales …Reforma, Libertad, Justicia y Ley.»
Se comenta que el General en
Jefe del Ejército Libertador de la República Mexicana hizo un llamado a los
habitantes de la ciudad de México, el mero 24 de junio de 1914, y no cualquier
llamado sino un llamado «¡¡A las armas
mexicanos: a luchar por la libertad, por la Justicia, por el honor y por el
pan!!»
Por correo electrónico me
llegó sin introducción «Lo de Tierra y Libertad lo usaba con frecuencia el
viejo periodista Paulino Martínez, el mismo que, a nombre de los zapatistas,
habló en Aguascalientes ante la Convención Revolucionaria en la sesión del 27
de octubre de 1914, lo aplaudieron hasta que se cansaron por lo que dijo, pero
le aplaudieron más a ese ejército sureño que reclamaba luchando:
«Tierra y Libertad, tierra y justicia, es lo
que sintetiza el Plan de Ayala, …no sillones presidenciables para los
ambiciosos de mando y de riqueza; no sinecuras para los que empuñaron las armas
con deseos de substituir al verdugo de hoy, improvisando nuevos caciques con la
punta de la espada, para crearse un seguro político de vida, rehusando volver a
las tierras para fertilizarlas o a los talleres para transformar la materia en
artículo, por medio del trabajo de hombres libres, no asalariados, que llevan a
la boca un pan empapado con el sudor de una frente altiva; no privilegios para
determinado grupo social sin igualdad política ni bienestar colectivo para los
habitantes de la República; un hogar para cada familia, … escuelas granjas que
establezca la revolución…y tierra para todos, porque la extensión del suelo
mexicano puede albergar y sustentar noventa o cien millones de
habitantes...»
«…la respuesta al guardia que
encadenaba a Jesús fue, Entre reyes y dioses no se toman presos ni se matan,
para esos menesteres se hizo el común de los hombres.»
El tiempo virtual.
Encargar a otros lo de los
campesinos rusos del siglo XIX me daba vergüenza, por lo que tomé la iniciativa
de mandar “a quien quiera contestar” un mensaje por mi celular con la pregunta:
¿Cómo se dice Estatua de la libertad en ruso? Después de un rato llega un
correo de voz: «Libertad suena Volya,
como en ‘voz’; Si quieres saber cómo se pronuncia Estatua te va a costar más…horas
de clase. ¿Tomas el curso? Llama. Olga
Liubatovich» Vía correo electrónico un
profe de la UNAM me regaña y me instruye :
«…Cambiando de tema, lo que me preguntas sobre cómo se escribe en ruso
la palabra libertad, pues se escribe: Boля, espero te sirva. Déjate ver, chao.» ¡Qué joda! El profe me
dice que Libertad empieza con B, y la maestra que suena como V labiodental, y
que son cinco letras, y el otro me sale conque sólo son cuatro. Opté por el conocimiento profundo. El curso de la maestra Liubatovich era
trabajo de campo para su disertación doctoral, o sea, dos horas semanales de
win win. Olga la rusa le dio prioridad a
las relaciones humanas…y a la repetición…Me mostraba un lápiz del buró al
tiempo que gritaba: «Eta carandash» y
yo, como buen principiante, repetía: «eta
carandach» La maestra tapaba su cuerpo con una lámina donde estaba dibujada
con lápiz labial una casita, y gritaba: «¡eta
dash!» Se acercaba, tomaba mi mano y jalándome hacia ella, gritaba «iá liubliú» Clases después empezó a
sacar letreritos. Gritaba «iá liubliú» y el letrerito mostraba en
alfabeto ruso: я люблю,
al principio no se me prendía el foco, pero al fin me di cuenta que Yo se dice
iá para lo cual usan una sola letra, que es como erre mayúscula volteada, я, y que liubliú requiere de sólo cinco letras. Se resiste Babel, o al menos eso me dijo
ella, yo le creí. El alfabeto cirílico tiene diez vocales: a, e, i, o, u, iá,
ié, ií, ió, iú. Fue suficiente, salí
corriendo al comprender al fin que ‘libertad’ se dice Volia y que se escribe Boля. Y fui libre. Pude consultar a Wikipedia y no conocer a la
Liubatovich. Pude. Regresé a los cursos
de la Biblioteca.
Olga Liubatovich, en frente
de mí, saca una libretita negra de las que dicen que usaba Hemingway, la hojea
un poco, hasta encontrar 120306, me hace una seña para que tome nota, y me dicta
en Inglés: «Herzen, Alexander tripledoubleudotnewworldencyclopedia/entry/ metes
el nombre –me quedé babeando, y ella siguió dictando- Una vez que la
emancipación se logró en 1861 –Olga repite en español, mil ochocientos, sesenta
y uno, yo calculo sin hablar–…esto sucedía en la Rusia zarista doce años antes
de que naciera Ricardo Flores Magón, y casi veinte de que lo hiciera Antonio
Díaz Soto y Gama –la campaña de The Bell cambió
su nombre a ‘Liberty and Land’, –repitió estos vocablos de manera más lenta, y
yo asentí sin comprender más que ‘Libertad y Tierra’– un programa que trató de
conjuntar las acciones políticas para lograr un mayor cambio social en apoyo de
los derechos de los siervos.» Estas son notas
manuscritas … Bakunin y Herzen eran cuates… diagramas ZyV sobre esbozos de mapa … viajes …desde
Rusia, o desde Inglaterra, …los ácratas de toda Europa, …¿ charlaron? famosa
comunera Louise Michel, o con algún mexicano libertario, en el legendario
congreso de 1896 y de allá para acá.
Sonriendo, me pasa una copia
de lo que bajó de internet, era un suplemento, o algo así, de un día de abril
de 2010 que presentaba de manera clara y contundente lo de Zapata y los
magonistas, lo de la organización para la rebelión de los mujiks
o campesinos rusos de 1861. Durante
meses estos pensamientos dominaron mi cabeza. No era un pensamiento, era una
imagen abstraída del suplemento mensual La
Jornada del Campo, hablo del número titulado: Lo que va de Zemlia y Volia a Lu’um etel Almehenil, una imagen compuesta de palabras escritas
que se mezclaban y se separaban de manera azarosa, duró no sé cuánto tiempo,
hasta que empezó a presentarse de manera ordenada, una repetición, como en el
verdadero caos, un orden:
Zemlia y Volia… …narodnaia
volia … Zemlia y Volia…narodnaia …pueblo …tierra…zemlia…tierra…pueblo… … narodnaia volia… volia……Boля…...Volia……Libertad…volia…voluntad…Libertad…
…voluntad…
A. Bartra encontró y editó
para sus lectores palabras que resuenan en mi mente, palabras como las de Saratov: "Los campesinos que me
han enviado aquí han dicho: la tierra es nuestra, hemos llegado hasta aquí no para
comprarla, sino para tomarla".
Kavacov: "¿Para qué parcelar la tierra?
La tierra debe ser patrimonio común de los campesinos laboriosos y los propios
campesinos sabrán repartirse la tierra en cada localidad, sin intervención
alguna de funcionarios".
En 1866, durante el juicio
al estudiante Karakazov, Alejandro II le preguntó al frustrado magnicida:
"¿Por qué disparaste sobre mí?", a lo que éste respondió:
"Porque prometiste a los campesinos tierra y libertad, y los engañaste."
¿Quiénes somos el Pueblo de
México, quiénes son ellos los Narod de todo el mundo?
«... Reyes hijos de
campesino, ¿por qué no? dado que hay muchos campesinos hijos de un rey … »
El tiempo amoroso:
A Esteban nunca le gustó
Jude, la Iscariote, para que fuera mi novia, y menos cuando le platiqué que
vivíamos juntos desde la Cuaresma 2010, «¡Qué chingón que sigue en la onda del
performance! Pero tampoco ha dejado a
Jesús.» Todos saben que él fue quien la
emboletó, por eso cuando la Jude me salió con que el Jesús venía junto con la
utilería performance, yo lo acepté.
Cuando la Jude me pidió explicaciones sobre el olor a Osa Siberiana, más
que hablarle de la Liubatovich, la invité a la clase de ruso a machacarle a los
sufijos y a los prefijos como un eslavo bipolar. No sé si con el tiempo Esteban le entre.
Tiempo actual, hoy por hoy.
«Bueno, ya hay que pararle, llevamos
muchos días cheleando frente a la pantallota de la Biblioteca. Ya le apostamos el
mero Presidential Election Day 2012;
hace unos días la apuesta de si serían ocho o seis los miembros del liderazgo
del Politburó que saldrían en la tele china haciendo equipo con el nuevo Secretario
General del Partido Comunista Chino, estuvo fácil, lo que estaba en Chino era
saber que Xi Jingping se graduó de ingeniero químico. ¿De qué va la apuesta hoy?» « Pues usted
dirá. Perdió muy feo el 20 de noviembre con eso de que era día revolucionario.»
«Va un maratón: ¿Aceptarán a Palestina como Estado observador en la ONU? ¿Se
aceptará la propuesta para cerrar la prisión en Guantánamo? ¿Será cierto que la
justicia americana ¿? le ofrece un respiro a la Argentina? ¿Cuál es el país
cuyo Senado rechazó el presupuesto 2013? ¿EUA? ¿Francia? ¿México? ¿China?
Hoy es 30 de noviembre y la
cuenta regresiva, …¡cero!
El tiempo burocrático:
En mi expediente 2009 consta
que escribí mi reporte siguiendo el manual al pie de la letra. El asunto pasó a los archivos en 2010, y de
ahí a la documentación lista para la transparencia 2022.
